La Scrittrice ed io.

È notte, come al solito.
Lei ed io ci incontriamo sempre in orari strani, mai con la luce del sole.
Ormai sono sei mesi che l'ho assunta per scrivere le mie fantasie e raccontare di noi.
L'ho appena licenziata e sta preparando la sua valigia.
È una borsa piccola, del resto lei non ha vestiti.
Ha vissuto con noi indossando al massimo una sottoveste di pizzo nero, comparsa nel pieno dell'inverno giusto per darle un minimo di riparo.
La mando via, dopo aver cancellato per sempre parte del suo lavoro.
"Perché lo fai?" mi ha chiesto, con la sua vocina da bimba capricciosa.
"Perché ho capito che è giusto così."
"Ma quei racconti ti piacevano" mi dice e rilancia, guardandomi fissa negli occhi "e soprattutto ti piacevano i commenti..."
Già, lei mi conosce,eccome.
È stato proprio un commento letto ieri sera a farmi capire che era ora che lei se ne andasse.
Ho scorso con gli occhi le parole che aveva scritto per me, per noi, per stuzzicare Ivo, rivelandogli i miei desideri.
Vivevamo, lui ed io, i postumi di un'esperienza non positiva, un gioco che si era rivelato troppo forte per noi.
Succede, nella vita a volte è meglio provare qualcosa e ricredersi, piuttosto che struggersi nella curiosità.
Lei aveva lo stesso voluto scrivere un racconto, crudo, senza anima, così com'era stato il contatto con quell'uomo, che doveva dominarmi.
E il dolore mi aveva accompagnata per qualche giorno, durante un viaggio che invece avrebbe dovuto essere solo di piacere.
Riguardo a volte le mie fotografie tra le onde, ero guarita, lo ricordo, liberata finalmente dal male al corpo e dal ricordo di quegli occhi spietati.
La medicina, come al solito, è stata lui, il mio Amore che non aveva trovato alcun piacere nel guardarmi quella sera.
La sua rabbia covava nascosta, verso l'altro o forse verso se stesso?
Lei mi guarda sorridendo.
"Vedi, hai cancellato il racconto, ma ti ricordi tutto, eccome se ti ricordi.
Io posso anche andarmene ma capisci, non hai bisogno di me e dei miei scritti per rivivere tutto..."
Lei non capisce, non può farlo.
Non è dentro di me in questo momento.
Dopo aver eliminato quelle poche righe ed il commento che mi aveva dato fastidio, ho finalmente compreso che era giusto condannare allo stesso destino anche tutti gli altri racconti che ricordavano momenti forse piacevoli ma sicuramente solo per lei e me.
Perché il nostro è un gioco di coppia, ci vuol tanto a capirlo?
Glielo chiedo, lei sbuffa, offesa, mi gira la schiena e mi sibila:
"Ti pensavo più disinibita, più troia, sei solo una piccola donnina borghese, aveva ragione Clara, quella volta che ti ha definita una milf all'ultima spiaggia..."
Già, mi hanno detto anche questo, a me non sembra di esserlo, però sicuramente non sono io a dover giudicare.
"Allora me ne vado, sicura?"
Sì, vai pure penso tra me.
Non le dico niente, annuisco, lei mi fa un cenno, prende la borsa ed esce dalla stanza, ticchettando sulle sue scarpe dal tacco 12.
Copriti, penso tra me, che fuori fa freddo e la nebbia padana ti farà arricciare i capelli.
Ci eravamo conosciute appena ero scesa da quella barca e avevo pensato di raccontare quel Ferragosto magico.
Quanto eri orgogliosa di aver suscitato tutto quell'interesse, ed io e lui lo eravamo per te, rifletto ancora.
Poi pian piano hai iniziato a fare di testa tua e per qualcuno di noi tre non è più stato così divertente.
Quindi, vai, amica mia.
Io sono serena, ora siamo lui ed io.
Mi cullo al suono del suo respiro, la sua mano appoggiata come sempre alla mia coscia.
Sono tua, vorrei dirgli, ma dorme.
Avrò tempo, più tardi, prima di uscire e tornare ad essere la solita donnina borghese.